В последний день нашей счастливой жизни я накричала на отца за то, что он забыл покормить Грету. Я разложила его выстиранные носки. Он рассказал мне какой-то анекдот о фасоли, зашедшей в бар, — сути я уже не помню, но помню, что смеялась.
В последний день нашей счастливой жизни он на три часа съездил на работу, а вернувшись, включил исторический канал. Показывали передачу о «домах на колесах». Когда выпустили первые образцы, люди отнеслись к серебряным корпусам настороженно, так что компании пришлось пустить рекламный караван по всей Африке. Местные жители тыкали в лоснящиеся бока фургонов копьями. Молились, чтобы эти страшные звери ушли прочь.
В последний день нашей счастливой жизни отец не уснул у телевизора. Он повернулся ко мне и сказал то, что тогда было просто словами, а после обрело глубокий смысл.
— Это лишний раз демонстрирует, — сказал отец в последний день нашей счастливой жизни, — насколько мы ограничены в своих представлениях о мире.
Пока мы ехали на восток, а ехали мы очень долго, все штаты смешались и на бампере моей машины целые легионы насекомых покончили с собой. Мы останавливались на заправках и закупали там вишневые пироги и кока-колу. Мы слушали невнятную речь на испаноязычных радиостанциях.
Время от времени я не оборачиваясь тянулся рукой на заднее сиденье, чтобы ты не забывала, что я рядом. «Дай пять!» — просил я, но ты никогда не хлопала по моей ладони своей. Вместо того ты переплетала наши пальцы, как будто принимала приглашение: «Да, я согласна с вами танцевать».
На то, чтобы дойти до трибуны, у Ирвинга Баумшнагеля уходит добрых семь минут, и все потому, что он слишком упрям, чтобы принять помощь пристава. Эрик, не сводя глаз со старого осла, наклоняется ко мне:
— Вы уверены, что он справится?
Ирвинг жил в нашем доме престарелых, и Эрик намерен использовать его как свидетеля для «определения морального облика подсудимого».
— Он гораздо сильнее, чем может показаться.
Эрик вздыхает.
— Мистер Баумшнагель, — говорит он, вставая, — как давно вы знаете мистера Хопкинса?
— Почти тридцать лет, — не без гордости отвечает Ирвинг. — Мы вместе заседали в плановой комиссии Векстона. Он успел подготовить дом престарелых как раз к тому моменту, как мне пора было заселяться.
— Расскажите, пожалуйста, о его участии в общественной жизни.
— Он всегда ставит интересы других выше собственных. Он отстаивает справедливость в тех случаях, когда другие давно бы уже махнули рукой. Взять тех же стариков. Или бедные семьи, которых у нас в Векстоне тоже хватает. Всем на них наплевать, все притворяются, будто этих людей и вовсе нет, а Эндрю раздавал им еду и одежду.
— Вы знакомы с Делией Хопкинс? — спрашивает Эрик.
— Конечно.
— По-вашему, какие уроки ей преподал отец?
— О, это простой вопрос. Взять хотя бы ее профессию: она ищет людей! Вряд ли она стала бы этим заниматься, если бы не видела, какой отзывчивый у нее отец.
— Спасибо, мистер Баумшнагель, — говорит Эрик и присаживается возле меня.
Прокурор принимает боевую стойку.
— Вы говорили, что подсудимый всегда ставил интересы других выше собственных.
— Именно так.
— Значит, можно сказать, что он принимал во внимание чувства других людей.
— Разумеется.
— Что он понимал, кто нуждается в помощи?
— Да.
— Кому нужно передохнуть?
— Конечно.
— Кому нужен шанс начать жизнь заново?
— Если бы вам нужен был этот шанс, он бы вам его предоставил, — заверяет Ирвинг.
— Значит, подсудимый всегда был готов дать человеку возможность исправиться?
— Вне всякого сомнения.
— В таком случае, — задумчиво говорит прокурорша, — он и впрямь стал другим человеком.
Папочка, говорила ты, посмотри на мои косы. Посмотри, какой страшный комариный укус, я страшнее в жизни не видала. Смотри, как я умею стоять на руках, какие я готовлю бутерброды с яйцом, как я рисую. Смотри, какой я тебе сделала подарок, какую хорошую оценку я получила в школе. Смотри, с какой радостью меня взяли в колледж. Смотри: диплом, УЗИ, внучка.
Я при всем желании не упомнил бы всего, что ты хотела мне показать. Я просто помню, что ты просила меня взглянуть.
Поразительно, как мало изменилась Эбигейл Нгуйен за эти годы. Словно всего пару лет назад Бетани ходила к ней в детский садик. Маленькая спокойная женщина сидит на месте свидетеля, чинно сложив руки на коленях, и отвечает на вопросы Эрика.
— Это была умная, милая девочка. Но после развода родителей она иногда приходила… и я с первого взгляда понимала, что она не завтракала. Она по три дня ходила в одной и той же одежде, волосы у нее были растрепаны и никто не удосуживался их расчесать.
— Вы говорили об этом с Бетани?
— Да. Она обычно отвечала, что мама спала и поэтому она сама приготовила себе завтрак и причесалась.
— Как она добиралась до садика?
— Мать привозила ее на машине.
— Элиза Мэтьюс никогда не вызывала у вас подозрений?
— Ну, порой она выглядела… скажем так, неважно. И от нее часто пахло алкоголем.
— Миссис Нгуйен, — продолжает Эрик, — а с отцом Бетани вы это обсуждали?
— Да. Я точно помню, как однажды Элиза Мэтьюс не приехала за дочкой после занятий. Мы разрешили девочке остаться в группе продленного дня и позвонили отцу на работу.
— И как он отреагировал?
— Его очень огорчило и рассердило поведение жены. Он сказал, что все уладит.
— И что произошло потом?